邻居撞坏我100多万的车，赖了5年不赔还骂我活该，赶在他儿子政审前，我印了200份判决书，挨个楼层发了一遍

那声闷响从楼下传上来的时候，我正蹲在阳台上给那盆养了五年的君子兰换土。 手一抖，铲子掉在地上，泥撒了一地。 趴到窗台往下一看，我那辆刚提了三个月的新车，车头被一台黑色越野车怼得凹进去一大块，跟揉皱的纸似的。 一个男人从驾驶座上跳下来，仰头冲我挥了挥手，笑嘻嘻地喊了一嗓子：“老哥，对不住啊！你看这事儿闹的。”他嗓门很大，大得整个楼道都能听见。 我没吭声，盯着那片变了形的铁皮，心里莫名升起一股不祥的预感。 那是我退休前用全部积蓄换来的车。 我没想到，为了它，我能跟人纠缠五年。 01 那个男人叫孙渊，住我对门，比我小一岁，早些年在工地包过活儿。 后来工地不好干，就成天在家闲着，靠囤点货款过日子。 我跟他平时算不上熟，就是在楼道里碰见点头的交情。 他老婆薛莎是个嘴碎的，全小区的八卦都从她嘴里过一遍。 但这天孙渊的态度实在挑不出毛病。 我下楼的时候，他已经蹲在车头跟前，手里捏着手机在拍照。 看我来了，他站起来，主动握了握我的手：“哥，真对不住，我全责，我认。”他指了指旁边的停车位线：“你看我这边打方向，没看后视镜，稀里糊涂就怼上了。这事是我错了。” 他说得情真意切，怕我不信似的，又从车里翻出一包烟，拆开递给我一根。 我没接烟，绕着车子走了一圈。 车头右侧被撞得最严重。 大灯碎了，保险杠裂了，引擎盖微微翘起。 那两个安全气囊都弹出来了，车里全是白色的气雾还没散尽。 “这车是进口的，修起来不便宜。”我说。 孙渊一挥手：“哥，你放心。该赔多少赔多少，咱俩对门住了这么多年，我还能赖你的账不成？”他又说：“要不咱也别报保险了，我有朋友开修理厂，我让他给你修，保准跟新的一样，一分钱不用你掏。” 我犹豫了一下。 按说这种情况应该先报警，走保险，再定损。 但孙渊那副热情劲儿，加上旁边围了几个看热闹的邻居，有个人还劝我说：“老哥，人家孙哥都这么说了，就算了吧，都是街里街坊的，抬头不见低头见。”我这个人有个毛病，脸皮薄，人家一客气，我就不好意思坚持。 就这样，我没报警，没叫保险。 孙渊从兜里掏出个小本子，撕了一张纸，找了支笔，趴在引擎盖上写了张欠条。 字迹潦草：“本人孙渊，因倒车不当撞坏王建国名下轿车一辆，同意赔偿修车费用。特立此据。” 他还特意看了一眼我的行驶证，把车牌号抄了上去，按了个红手印。 我记得当时自己还挺感慨，觉得这邻居是个讲究人。 我把纸条叠好，放进了上衣内兜里。 走之前，孙渊拍了拍我的肩膀：“哥，你把车钥匙给我，我下午就让人来拖走去修。修好了我亲自给你开回来。”我没多想，把钥匙递给了他。 晚上回家，我坐在客厅里，心里其实不太踏实。 倒不是舍不得那辆车，而是总觉得哪里怪怪的，说不上来。 我给儿子打了个电话，说了车被撞的事。 儿子在电话那头沉默了一会儿：“爸，你报警了没有？” “没有。他说他全责，主动打了欠条。”我说。 “爸，你糊涂啊！”儿子的声音拔高了几分，“口头承诺有什么凭据？万一他赖账呢？”我笑了笑：“不会的，对门住着，他还能跑了？” “对门住着的骗子多了去了。”儿子没好气地挂了电话。 我放下手机，走到窗边看了一眼。 孙渊那台黑色越野车已经不见了。 我的车还停在原地，车头瘪着，像一头受伤的老牛。 我摸了摸内兜里那张纸条，纸还在，心里稍微踏实一点。 那是十年前的夏天，我刚退休的第二个月。 我万万想不到，这张纸条，会是接下来五年噩梦的起点。 02 孙渊的动作倒是快。 第二天上午，就来了一辆拖车，把我的车拉走了。 当天下午他还专门过来敲我的门，说车子已经送到修理厂了，师傅检查过，问题不大，半个月就能修好。 我点点头，说那就麻烦你了。 半个月过去，没动静。 我给他打了个电话。 他在电话那头说：“哥，不好意思，这个配件得从国外发，再等一阵儿。”又过了一个月。 我又打过去，这次他说：“哥，修理厂那边说你这车不好弄，配件太贵，我这边资金有点紧张，你再等等。”我心里有点不踏实了，嘴上还是说好。 到了第二个月底，我去敲他的门。 开门的是薛莎，看见是我，脸上的表情僵了一下：“哟，王哥啊，我家老孙不在家。”我说：“嫂子，我问问我那车修得怎么样了。”她眼皮一耷拉，敷衍地说：“修车的事我不懂。老孙说在弄就肯定在弄，你放心吧。”然后“咣”一声把门带上了。 我在门口站了好一阵，心里那点不踏实，变成了实打实的担忧。 第三个月，我托人打听到了他那朋友修理厂的位置，坐了两趟公交去找。 到了地方一看，厂子关门了，卷帘门拉得死死的。 门口堆着一些杂物，地上落了厚厚一层灰。 墙根停着一辆没了前轮的轿车，车漆斑驳，被雨淋得生了锈。 我围着厂子转了三圈，连个人影都没看见。 我当时脑子就炸了。 再给我那辆车打电话，不接。 发短信，不回。 当天晚上，我蹲在他家门口，等到十一点多。 孙渊一身酒气地回来，看见我，愣了一下，随即换上那副笑容：“哥，你怎么在这儿？”我说：“我的车呢？”他说：“在